書商陳黎明:推著莫言走

2012-11-08 10:00    作者:蕭三匝 張東亞 陳曦 李春暉 來源:中國企業家

 

 

   
      

 

   1014,莫言出生地平安村,很多外鄉人慕名參觀莫言舊居


    莫言家族的“生死疲勞”

     
   
猛然間被推到全世界的聚光燈下,莫言的表現是“誠惶誠恐”。世界給他榮譽,我們給他疲勞。

 

    1015上午,一直躲著媒體的莫言,不小心被記者在家中撞了個正著。他沒好意思直接掉頭躲進書籍文稿如山的“一斗閣”,他愿意與記者聊聊,但事先定好了規矩:“只談文學不談其他”。

   
他穿著紫色絨面休閑外套,內里是格子襯衣,眼袋明顯,神態疲憊,邊說邊摩挲著半截破梳子。


   
“你平時身上喜歡帶把梳子嗎?”記者想起了剛剛采訪過的劉震云—劉有這習慣。

   
“不是,一進門看到你,想趕緊梳梳頭,一時找不到好梳子,隨手摸了一把?!彼∈璧念^發齊刷刷倒向右邊,力圖罩住光亮的腦袋。他的一位朋友寬慰他:“貴人不頂重發”。

 

    在當地政府眼里,莫言著實尊貴。事實上,莫言早已被高密當成文化建設的招牌。諾獎一獲,其有形、無形價值無法估量。1011獲獎消息發布當晚, 高密政府放了半個多小時焰火慶祝。是夜9點半,還安排了一次新聞發布會。但中外媒體過多,莫言不得不在次日下午又召開了一次新聞發布會。此后,他躲了起 來,一是因為身體不堪重負,每天只能休息3個多小時,二是因為這個慣于安靜的作家不知怎樣應付如此熱鬧場面,他希望一個月后一切恢復平靜。

   
但這只是他的一廂情愿,當地政府顯然不想讓這件喜事一下子歸于平靜,它們要讓莫言這塊金字招牌為高密,甚至整個山東帶來點什么。山東的旅游口號“一山一水一圣人”因為莫言,已改為“一山一水一圣人一文豪”。高密城里和莫言舊居到處張貼著其獲獎的標語。

   
大欄鄉平安村,莫言舊居,一所5間房的土壘老屋,唯有院子內的兩畦胡蘿卜和門口的大豆是堅守在此的活物??醋o這些活物的,是莫言90歲的父親管貽范。但老人有心無力,游人和記者肆意的熱情已迫使胡蘿卜苗半數伏地,無數的腳印使這里新踏出了一條路。

    16
年前,來此處拍攝由莫言同名小說改編的電影《紅高粱》的張藝謀,曾在這所土屋前和同樣光著膀子的莫言與姜文,還有身著戲服的鞏俐留影。2008年,北京奧運會上,張藝謀讓各國運動員用腳踩出的七彩彩虹,卻沒有莫言家老屋新路上不分國籍的腳印來得如此急遽,沖力十足。

   
一切都格外匆忙。14日上午,莫言家老屋村頭的石橋被重新粉刷,幾名村婦被組織著鏟除通往老屋路邊的雜草,側柏幼苗迅速被栽在屋后,點綴著落寞了 20多年的老屋,“莫言舊居”的牌子被匆忙插在屋后,標語“獲得諾貝爾獎獎者”用病句的方式告訴來訪者,這一切到底有多么措手不及。

   
連風水先生也來湊熱鬧,他大嘆,這舊居背靠膠河,不得了,上風上水的寶地啊。從早至晚,這里車流如織,忙著秋收的平安村男女老少也過來扎堆,他們紛紛感嘆這里“從來沒來過這么多人”。

   
故鄉對莫言的盛情美意不始自今日。1982年他在部隊提干后,每次還鄉,高密政府都將他奉為座上賓。1986年,莫言小說《紅高粱》改編的同名電影 一炮而紅后,時任高密縣委宣傳部長的孫惠斌就召集了一次莫言文學研討會,邀請全國各地媒體和文學評論家到高密就莫言早期作品展開討論。孫后來擔任高密市委 (縣級市)書記,理所當然把莫言視為當地文化建設的招牌。2006年,莫言研究會成立,退休的孫惠斌擔任會長,其后又推動莫言文學館在2009年建成。

   
當地政府的厚意,一直遭到管貽范父子的反對。2002年春節,諾獎得主、日本作家大江健三郎曾到莫言老家拜訪,管父對莫言講,大江健三郎比你有名,人家都不建文學館,你有什么資格建?

   
當地政府執意將莫言舊居整修并保留下來,其父又教訓他,周恩來都堅決不保存故居,我們有什么資格?

   
父親的庭訓,讓莫言惶恐,但他卻奈何不了當地政府。有官員曾言,莫言是高密的,也是世界的。文學館并非是為莫言修家廟,而是作為對外文化交流的窗 口、文化建設的標志、莫言研究的平臺、學生教育的基地……在一個人情社會,莫言研究會除了文學價值外,給會員創造了高端人脈資源、致富商機等附加值。

   
以往每年春節回家的莫言,總會在正月初二去給自己小學時的語文老師張作圣拜年,并送上簽名的首版小說?!皬堊魇ダ蠋?,這是學生的習作(《透明的紅蘿卜》),望批評,像當年為我批改作文一樣。學生莫言?!边@些被看得頁面有些發黑的小說,仍被張老師保存。

   
“《紅高粱家族》風格很狂放,到了《檀香刑》和《蛙》,看得出他很壓抑,而且因時間跨度大,伏筆多,往往要讀好幾遍才懂?!睆堊魇ジ锌约耗挲g大 了,已跟不上學生的進步,連見莫言也開始變得困難?!敖鼛啄?,特別不容易聯系上他,太忙?!泵看螝w鄉的莫言,總會被政府拉去參加活動、做報告?!罢畬λ?/SPAN> 很重視,因為他把高密推介出去了,對當地經濟拉動都是能看得到的?!?/SPAN>


   
高粱酒、九兒酒都是借莫言小說而注冊的商標。莫言獲諾獎后,前去注冊與莫言有關的商標的人數激增,當地旅游部門也正在琢磨如何挖掘莫言資源。

   
但莫言回報故土的,依舊是通過自己的筆來推介故鄉。1990年,莫言在《人民日報》連發《高密之光》等3篇報告文學宣傳故鄉。后來,他不僅在小說里 寫到了高密地方戲“茂腔”,而且在北京多次推介。2006年,這個瀕臨滅絕的地方小戲,被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。高密“三絕”本是剪紙、撲 灰年畫、泥老虎,如今已變為“四寶”:剪紙、撲灰年畫、泥老虎、茂腔。

   
別說是自己的老師,如今,就連家人也不是想見莫言就能見到。哥哥姐姐們心疼弟弟,怕他累壞身體,不過文化程度不高的妻子早已習慣了這個為了創作寢食不定,但對家庭超級負責,偶爾又像小孩子的丈夫。只是在嚴厲一生的父親眼里,莫言永遠是個農民。

   
“想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥不好吃,北京什么都不好吃……大(即爸),今年春節我們回去過年,您能做點黃酒嗎?用黍子米做,不要用 地瓜。另外告訴俺二嫂子,讓她把醬包上幾個地瓜放著,我好久沒吃地瓜咸菜了。三兒 拜上?!边@是2003年莫言給其父的一封家書。

   
如今的莫言,想吃地瓜咸菜更難了。家鄉越是大張旗鼓,他越惶恐不安。

   
其實,這種惶恐感貫穿了莫言過往的人生。2011年,他憑《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎后,曾告誡自己用“10分鐘忘掉這個獎”,以遏制膨脹的虛榮心。

   
惶恐外化成的低調謹慎處事風格,是莫言全家人的特點。傳世家訓中,低調謹慎是管氏家族在高密東北鄉能夠世代安身立命的處事智慧。歷經戰亂和政治風云,高密管氏只想做安分人,而不愿招惹任何是非。

   
作為家里最小的孩子,生于1955217的莫言,小名“射斗”,大名管謨業。從他懂事起,“謙虛謹慎、低調做人”就被威嚴的父親掛在嘴邊。年輕時的莫言好動話多,他起筆名為“莫言”,便是為了遵循父親希望他少說話的教導。

   
作品是作家對社會說話的一種管道,但莫言最初寫作,只是為了改變自己的命運。和兩位哥哥一樣,當兵曾是他想“與地瓜、野菜離婚”的唯一出路,因為另一條出路—讀書—因文革被迫中斷了。

    1961
年,剛6歲的莫言開始上學?!八前嗬?/SPAN>32個學生中年齡最小的,有腦子,語文尤其突出?!睆堊魇セ貞?,莫言擅長出奇制勝的開頭和細致入微的 場景描寫,比起其他同學的文章來,更引人入勝。他把莫言的作文常當范文朗讀。莫言記憶力極強,且喜讀書,可惜農村書少,張作圣曾召集學生成立一個圖書角, 他自己和學生們把書湊到學校,“湊了四五十本”,有《林海雪原》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說及刊物、連環畫,莫言的父親做了個小書箱,莫言當管理員。這 樣,在小學時,莫言已讀了好多大部頭的書,其中還包括他靠幫鄰居干活換回的書。發掘莫言寫作天賦的張作圣認為,管家崇文尚禮的嚴格家教成就了莫言,“他爸 爸就愛看書,一輩子沒得罪一個人,在村里很有威信?!?/SPAN>

   
生于1923年的管貽范,解放前讀過四年私塾,是高密管氏第23世孫。他謹小慎微一生,傳承的就是管家世代“耕讀”的傳統。高密管氏是春秋時齊相管 仲的后代,世居膠東,以耕讀傳家,多文學隱士,少達官顯貴。清末民初,莫言曾祖因官司敗訴,遷至平安村(又稱下洼),創業二十余載,家富足,育三子。莫言 祖父行二,名管遵義,字嵩峰;大祖父管遵仁,字嵩山。三祖父抗日戰爭時不幸遇難。在管貽范記憶中,他青壯年時期是在躲避戰火中度過的,他把那些戰火連天的 歷史講給了孩子們聽,莫言用耳朵閱讀獲取的小說素材就包括這些內容?,F在90歲了,管貽范還堅持看新聞、看書,炕頭上還擺著一摞線裝書,《易經》便在其 中。

   
“你能看懂《易經》嗎?”記者問。

   
“看不懂??床欢矏鄯??!崩先思倚α诵?,耳背目明,什么書都愿意看,就是沒看過莫言的書。坐在他旁邊的80歲弟弟管貽喜說:“莫言不給他看,怕小說里的內容不好,讓他罵?!崩细鐐z各自的老伴都已去世,經常坐在一起聊天。雖都是耄耋老人,管貽喜在兄長面前還是特別恭敬。

   
年輕時,恪守傳統禮教的管貽范就掌管著整個家族,和弟弟不分家。弟弟管貽喜不愛讀書,想編草鞋賣錢,被兄長全燒了,逼他外出求學。如今80歲的管貽 喜,很感念兄長當年的逼迫,他現在是退休工人,一輩子沒有像哥哥吃過那么多苦。當年他外出上班,哥哥負責教育他的四個孩子,其中一個兒子如今定居美國洛杉 磯。

   
解放后,農村興起人民公社,家里的財產都要充公到生產隊?!盃敔敳唤?,我爸勸他看清形勢,不交不行?!蹦缘拇蠼愎苤兎紤浖斑^往,對父親在特殊年代 的隱忍,以及在家中的威嚴深有感觸,“他每天干完活,再累,回家也得先到爺爺奶奶屋里道個安?!倍越梵H、馬等動物之眼,用佛教六道輪回說架構的、反映 農村50年歷史變遷的《生死疲勞》,正是自己家族及全村人命運的投影。

   
莫言63歲的二哥管謨欣說,他們的祖父沒上過學,但博聞強記,手巧,木匠活精,自學打算盤,算賬快,還會講故事。擅長講古的祖父和懂中醫的大祖父是莫言文學上的啟蒙人?!啊稏|周列國志》、《山海經》、《封神演義》等一些神怪故事,還有三皇五帝的歷史,都是兩位老人講的?!?/SPAN>

   
愛給莫言講故事,熟讀《易經》并帶莫言學中醫的大祖父,對女兒管貽蘭說:“(射)斗將來一定是個大偶侯(了不起的人物),我等不到那一天了,你肯定 能看到?!弊鳛槟孕≌f《蛙》中姑姑的原型,75歲的管貽蘭聽到莫言獲得諾獎后,忽然想起父親當年說的那句話。莫言至今寫作仍慣用繁體字,文稿工整,字體 漂亮,很有大祖父處方上的毛筆小楷風范。

  
管貽蘭接過父親的衣缽,1973年后才轉向西醫,接生技術極好,十里八鄉聞名,退休后至今求診之人不斷。莫言的女兒管笑笑當年便由她接生,她的二女兒王梅去年又為專門從北京回到高密的管笑笑的女兒接生。

   
而莫言小說中姑姑的第一個男朋友,背叛國家到臺灣的飛行員,竟是管貽蘭的哥哥、莫言大祖父唯一的兒子。1949年解放青島時,這個堂叔到了臺灣。這 也是管家在文革期間忍氣吞聲的一個重要原因。另一個讓管氏兄弟們倍感孤獨和壓抑的原因,就是因為家里有兩頭牛而在土改時被扣上“中農”帽子。

   
好在1963年,年長莫言13歲的大哥管謨賢考入了華東師范大學中文系,成為村里第一個大學生,此事轟動鄉里,也讓管家人心緒稍平。同樣喜好文學的大哥,至今還是莫言小說的第一讀者。教了一輩子書的大哥,亦擅長寫作,《莫言研究》集刊中,每期都有其文章。他有兩個兒子,一個在濟鋼,一個在華為。

   
孤獨之外,莫言開始認識這個世界的最初感受,還有饑餓?!梆囸I和孤獨是我創作的兩大源泉?!蹦哉f。

   
莫言四五歲時就趕上了三年大饑荒,饑餓成了童年最深的記憶。管謨賢說:“莫言是兄弟中最小的,在家中似乎成了多余的人,由于饑餓,被認為很饞?!别捁砟杂|犯了父親教導的“不偷不搶不摸”,拔了生產隊的一棵紅蘿卜。管父大怒,暴打了他一頓。

   
不在忍耐中死亡,就在忍耐后爆發。就像國人對諾獎的期盼一旦成真必然引發搶書狂瀾一樣,莫言青少年時期積壓的饑餓感,在小說創作大門打開后,對這種 饑餓感的宣泄就一發不可收拾。發表于1985年的《透明的紅蘿卜》,就揭示了作者對饑餓的深刻記憶,小說中“黑孩”的原型便是莫言。

   
《透明的紅蘿卜》被當時正在大欄中學教語文的毛維杰讀到,通靈的風格讓其過目難忘?!翱吹嚼锩嬗泻枚嗍煜さ膱鼍?,如村頭的滯洪閘,還有村里的一些人 物原型?!睈酆梦膶W的毛維杰聽同事提到,平安村有個在外地當兵又會寫東西的人,叫管謨業。由“謨”字分拆開正好是“莫言”,他便猜到了個大概?;剜l探親的 莫言,帶著女兒管笑笑到家旁邊的大欄中學玩,被毛維杰確認。自此后毛成為莫言的擁躉。1993年當上校長的他,在學校開了兩間教室做莫言資料室,莫言的文 稿、小說、評論以及照片等資料,都被他收集到此,并作為“相似教學”的平臺。莫言的創作經歷,在他看來,與世界上獲得諾貝爾文學獎的作家類似,“都出生在 偏僻處,后來都到了繁華地,經歷過反差極大的兩種生活狀態,這種刺激促其在作品中反思社會和人性?!?/SPAN>

   
他把莫言的創作分為三個階段:19761984年是模仿階段;1984年以后是形成自我風格的階段,其中《白狗秋千架》第一次出現了“高密東北 鄉”字樣;而1988年因蒼山縣出現的搶蒜薹事件創作的《天堂蒜薹之歌》,則使其創作進入超越階段,容量更大,視角更大,歷史跨度更大。例如,莫言帶有民 間史詩風格的作品《豐乳肥臀》(1996年)從抗日戰爭一直寫到改革開放之后,這部小說使其實現了從“為百姓寫作”到“作為老百姓寫作”的轉變。

   
此后,糅合了魔幻主義、武俠傳奇、抒情主義、結構主義、表現主義、現實主義的炫技式實驗小說《酒國》(2001年)、以八國聯軍侵華為歷史背景的 《檀香刑》(2001年)、以上世紀90年代初農村改革為背景的《四十一炮》(2003年)、講述中國農村解放后50年變遷的《生死疲勞》(2006 年),一次次將莫言推至創作巔峰。然而也有評論認為,他的作品“泥沙俱下”,充斥力比多(libido,指性欲)味道的語言,令很多讀者無法接受。

   
莫言不在意別人的批評,因為文學本來就是個見仁見智的產物。懷揣著對這片土地的摯愛,他用摻雜著驢屎馬尿的文字,把人的靈魂展示給世人看,而這正是他認為自己走向世界的通行證。

   
“他人有罪,我亦有罪。他人的罪,由他們自己清算;他們自己不清算,由上帝來清算。我的罪,自己來清算,不必等待上帝?!蹦栽f,他曾把自己當作 極左年代的受害者,總是盯著別人的罪,但他早已決定不再利用文學清算別人的罪惡?!耙粋€作家如果不敢袒露自己靈魂的丑,他的創作便不可能具有震撼人心、觸 及靈魂的力量?!?/SPAN>2011年他在日本京都佛教大學談到《蛙》的創作時曾如此表述。

   
誰在深度打造莫言?誰最早認識到了他的商業價值?

   
去年,56歲的莫言收到了34歲的陳黎明一罐明前龍井。農歷九月初三,莫言以一首打油詩回贈陳黎明:

   
我有迷魂何人招,三生石上恨未銷。

   
白堤漫步過斷橋,雷峰觀景望江潮。

   
推杯換盞賞綠腰,牽腸掛肚念奴嬌。

   
莫言人老心更老,下筆千言嘆紙小。

  
典型的文人酬和。但陳不是典型意義上的文人,他是莫言作品全版權出版商。

   
兩個年齡相差22歲的人,因何交誼如此?

   
莫言獲得今年的諾貝爾文學獎讓陳黎明猝不及防。當莫言獲獎的消息1011公布后,他一則以喜,一則以憂,憂的是由他推出的最新版《莫言文集》還在緊鑼密鼓地印刷中,莫言獲獎,書必大賣,他會錯過第一波市場高潮。事實上,此前出版《莫言文集》的上海文藝出版社(版權協議尚未到期)已經火了,不僅書賣得好,其所隸屬的上市公司的股票也一路飄紅。

   
不得已,陳選擇了在莫言獲獎消息公布后連開兩次(1012、22日)新聞發布會,告訴讀者,他才是莫言作品的全版權出版商,新版《莫言文集》正在付梓,大家可以拭目以待。

出版商陳黎明為莫言提供了全方位的細致服務


    5
年前,陳黎明只要有時間就會到中國社科院外國文學研究所去聽課,因為每個諾貝爾文學獎得主和世界級作家到中國來,都會到外文所舉辦小型作品研討會。在針對諾獎得主、日本作家大江健三郎舉辦的研討會上,陳見到了大江和莫言,并通過大江在中國指定的翻譯家許金龍的引薦結識了莫言。他小時候就讀過莫言的《紅高粱家族》,一直認為莫言是個“偉大的作家”。當這個“偉大的作家”就坐在自己面前時,他提出了為他出書的請求?!澳岳蠋熁蛟S是出于對年輕人的關照,說,哎呀,先出個劇本吧,但我還沒寫完,要不你再等等,我把第二個劇本寫完再給你?”

   
這一等就是五六年,莫言獲諾獎后幾天時間內,其劇作集《我們的荊軻》才得以出版。

   
作家的基本功是講好故事,在陳看來,莫言之所以會跟他簽“賣身契”,是因為他給他講了一個故事和一組理念。

   
故事是陳自己的家世和經歷。

   
陳是杭州人,出生在出版世家,目前還有不少親戚在浙江的出版社擔任各類職務。從小到大感受到的家族氛圍使他從小就對書有天生的情感。但他在中國人民大學讀本科的時候,學的是國際經貿。那時候他采訪了很多中關村優秀的企業家,寫了一本《清華園中的創業啟蒙》,賣了幾十萬冊。這件事點燃了他寫書、編書的激情,彼時他每個月就能賺將近3萬稿費。大學畢業時,他寫的、編的圖書已經不少。

    2003
年研究生畢業時,他被分配到了人大出版社,在哈佛商學院出版公司和人大出版社合資的項目部里做遠程數字教育出版,還被人大出版社推薦到中歐工商管理學院去進修過。在積累了一定經驗后,他主動跑到上海貝塔斯曼要求與對方合作,并最終獲得了貝塔斯曼高管的垂青,“認為這孩子不錯,很努力,所以鼓勵我們做”。2004年到2008年,他始終是貝塔斯曼書友會的紅人。貝塔斯曼當時的采購主管史翔,后來被他挖到自己創立的公司精典博維擔任執行總裁。

   
精典博維文化發展有限公司2005年注冊。此后,他做了些暢銷書,像《如何掌控自己的時間和生活》在美國就賣了300多萬冊,在國內也賣了幾百萬冊。他由此搞到了自己的第一桶金。

   
在精典博維快速發展的時候,國際書業巨頭貝塔斯曼的業務卻開始衰落,陳把這歸因為貝塔斯曼新總裁的經營思路(實體書店+俱樂部的模式)不能適應網絡銷售異軍突起的新形勢。

   
貝塔斯曼曾與莫言有過合作,2008年以后,貝塔斯曼決定在中國停止出版業務,關掉書友會,精典博維由此上演了傳說中的“蛇吞象”,把貝塔斯曼在中國的業務接了下來。在為貝塔斯曼善后的兩年多時間里,陳學會了這個曾經的巨頭的運作方式。到2010年貝塔斯曼正式撤出中國的時候,精典博維已經相對比較成熟了。

   
但在2010年國家提出鼓勵文化產業發展的政策前,政府相關部門對民營書商持批判態度。2010年后,精典博維決定露頭,開始在中國做暢銷書。陳當年曾帶著500萬現金去找麥家,要出版麥家兩部新作。此一役艱辛備嘗,但麥家新書出版后的大賣使名不見經傳的精典博維成了出版業里有名的角色。目前,與精典博維簽約的作家除了莫言、麥家,還有閻連科、阿來、江南等人?!拔覀儷@得了一連串作家的認同。在這幾年與作家的版權簽約上,我們處于比較主動的地位?!?/SPAN>

   
位于西城區德勝門外的北京出版創意產業園是中關村科技園第13園,這個產業園是文化企業上市的孵化器,即將推出一系列優惠政策,其中包括股改獎勵政策、政府補貼政策、減稅退稅政策等。201215,陳黎明將公司搬到了這個園區,并已完成兩輪戰略融資,正籌劃在資本市場上市。

   
客觀而言,與其說莫言是為陳黎明的故事打動,不如說他是被陳的操作理念吸引了。陳的操作理念是:為莫言提供360度名家品牌服務?!拔蚁嘈艣]有其他任何人在莫言老師得諾獎之前能給他提供全方位品牌服務?!?/SPAN>

   
陳之所謂“360度的名家品牌服務”其實就是一個名家經紀概念。首先是要掌握核心資源,莫言的價值不只是體現在中文書的出版上,而包括與之相關的所有產品,如紙質書在海外的出版權、數字版權、影視改編權、聽書權、書法作品銷售權(莫言書法很好)、商業代言獲利權、知識產權維護權等等。他不僅給莫言提供專業圖書出版服務,還給他配備了司機和生活助理。

   
“你應該讓作家感覺到你給他增值了、放大了,人是需要被放大的,作家殫精竭慮地寫了那么多好的作品出來,他不希望僅僅通過書來體現他的價值。莫言老師說他會拿諾獎獎金在北京買個大房子,為什么?因為他北京的家里創作空間非常局促。他那天送給我的一大幅字是在一張小方桌上寫出來的,我特別感動,所以后來送給他一張特別大的條案,方便他寫字。韓寒說過一句話,中國的作家寫好幾部暢銷書只夠在上海買個小單間,但是在國外,作家靠一部好作品就可以夠買個大house!所以中國作家一定要成為富豪,作家跟出版社一定要賺錢,否則這個產業是會萎縮的,最后沒人來創造精神文明?!标惱杳髡f。

   
鋪墊完成后,簽約時雙方都很審慎。陳與莫言的全版權一攬子合同從前年開始談,今年5月才最終簽訂。他還專門請了北大知識產權學院院長親自審定合同,“因為這在中國是第一份。我當時跟這院長說,這份合同的簽署意味著中國這個產業標志性的革命”。但專家修訂后的合同過于程式化,有些條款寫得很苛刻,比如違約會如何如何,實際上是一個對賭協議。陳覺得這樣不行,文化產業畢竟是個人性化的產業,合同要體現對作家的尊重,他又使勁柔化條款,經過柔化后的合同莫言欣然接受。

   
由于涉及商業秘密,陳黎明不便透露這份一攬子合同的具體內容,他能說的一是這個合同的有效期比較長,二是他給莫言的版權待遇肯定是業內名家里最高的。

   
作家出版社是中國作協自己的出版社,該社見證了莫言文學創作的歷程。從莫言1986年開始出版的第一部作品集,一直到2006年的《生死疲勞》,都是作家出版社出的。作家出版社出版了莫言在此之前的大部分作品,但沒有和莫言簽訂全版權合同,這讓該社新任社長葛笑政感到“有些遺憾”,他不得不贊賞陳黎明“是一個很有眼光的出版人”。好在,平裝本《莫言文集》是作家出版社和精典博維聯合出版的。

   
此外,與精典博維聯合出版精裝本《莫言文集》的是北京聯合出版社(該社是產業園自己的出版機構),與精典博維聯合出版《我們的荊軻》的是新世界出版社。

   
精典博維市場總監陳望治并不諱言其與體制內出版社合作的原因:一方面是因為現行體制下,民營出版公司沒有書號,要出書只有到出版社拿書號;另一方面是因為體制內的出版社有傳統的渠道資源和品牌優勢。作家出版社的品牌優勢就很明顯。精典博維與作家出版社、北京聯合出版社、新世界出版社的合作模式是:在誰鋪貨的渠道銷售利潤歸誰。

   
記者見到陳黎明與陳望治是在1015下午,他們正忙著第二天到山東高密去見莫言,與其商量營銷計劃?!耙磺羞€要莫言認可,他是老大,他得認可。在以后營銷推廣活動中,我們有他不出面和出面的兩套做法,當然我們肯定是希望他出面的,他出面效應不得了,肯定人山人海?!标愅蔚呐d奮溢于言表。

   
但另一方面,中國出版社其實并未為中國作家獲得諾獎準備好,陳黎明、陳望治與葛笑政,都無法提供此前外國作家獲得諾獎前后圖書碼洋的對比數據。陳黎明對這個問題的回答是:“肯定是幾何級數增長?!标愅蔚幕卮鹗牵骸扒也徽f諾貝爾獎,就拿茅盾文學獎來說,作家獲獎前和獲獎后銷量能差10倍?!备鹦φ幕卮鹗牵骸耙郧皼]研究過這個問題?!?/SPAN>

   
獲諾獎前,莫言的作品在中國當代嚴肅文學作家中并不是最暢銷的。劉震云的新書《我不是潘金蓮》在一個月內就賣了50萬冊,而莫言的《蛙》幾年內的銷量也不過二三十萬冊。莫言對自己作品的銷量非常在意,因為這意味著真實的受歡迎程度。他的《蛙》與賈平凹的《古爐》差不多是同期出版,書出版后,莫、陳有一次酒后對話。莫言問陳《古爐》的銷量,陳說是30萬,而當時《蛙》的銷量才10來萬,“我覺得莫言老師是有點兒失落的?!?/SPAN>

   
問題在于,基于對諾獎獲獎作家市場行情的如上認識和對莫言作品此前銷售狀況的了解,精典博維是否能做好上述營銷計劃?事實上,到目前為止,精典博維尚未定好《莫言文集》的首印量。

   
或許提出這樣的問題有些過于苛求了。畢竟,這是一個上世紀80年代末90年代初才開始給作家支付版稅的行業。正如陳黎明所言,中國出版業的市場化才剛剛起步,現在“只是在跟資本接軌,而不是跟國際視野接軌”,民營出版商如今在整個行業里還處在“夾縫中求生存”的狀態?!懊駹I書業已經病入膏肓了,我從業到現在,剩下做書業的沒幾個人了,我是最后一代書商,以后就沒有書商了,這個斷代很可怕。所以必須要通過莫言獲諾獎事件,通過我們的運作振奮民營書業。我不是救世主,但我們先把自己的公司做好,會給大家一個振奮,就跟莫言一樣,他不能拯救整個中國文學,但他得諾獎可以影響中國文學?!?/SPAN>

   
陳黎明曾對莫言說,他堅信莫言會獲諾獎。不過真正促使莫言獲諾獎的還是國外出版機構,按文學評論家張頤武的話說,莫言“獲得諾獎的一個前提是他在國際出版業有影響”。

   
不過,莫言作品最初在海外出版并不順利,這是另一個與出版人眼光有關的故事。

   
諾獎評選委員會在莫言獲獎后接受媒體采訪時曾透露,他們起初知道莫言是源于電影《紅高粱》。這部電影引來了企鵝出版社對莫言的關注。19944月,該社出版了中國文學在英語世界的首席翻譯葛浩文(Howard Goldblatt)翻譯的英文版《紅高粱》,這是莫言在國外出版的第一本英文版小說。

   
兩年后,受大江健三郎在瑞典學院鄭重推薦莫言的影響,瑞典翻譯家陳安娜翻譯出版了瑞典文版《紅高粱》。

   
莫言為什么能引起葛浩文和陳安娜的興趣?張頤武的看法是:“在全球讀書界,純文學有自己穩定的圈子,進這個圈子并得到他們的賞識很重要。怎樣才能得到賞識?需要具備三個條件:一個是作家需要掌握西方20世紀以來現代主義文學的一套精微復雜的技巧,包括敘述人稱的變化和語言結構上的技巧;另一個是作家需要把人性的很多層面挖掘出來;再就是本土特色鮮明、明晰。莫言的成就,在于他掌握了這種全球文學的特點?!?/SPAN>

   
據企鵝集團的統計數據,英文版《紅高粱》在美國賣了不到5萬冊。但企鵝在出版《紅高粱》后最終放棄了和莫言的合作。

   
雖然此后莫言在國內陸續出版了幾部有分量的長篇小說,但國外對莫言的認知仍然停留在“紅高粱”時代。就在美國“拱廊(Arcade)”出版社2004年出版莫言的《豐乳肥臀》時,出版商仍不忘推介中提到“紅高粱”小說和電影,以喚起人們曾經對莫言的記憶。

   
失之東隅,收之桑榆。莫言在西方出版界最重要的伯樂理查德·西維爾(Richard Seaver)出現了,引薦他的是文學代理人桑德拉·迪杰斯特拉(Sandra Dijkstra),后者在他與企業分手后迅速找到了拱廊出版公司的創始人理查德。理查德本身也是翻譯家,精通法語。他憑借自己對文學的獨特眼光經常冒險出版一些當時默默無名的作家的作品,并在其后數年中證明自己眼光富有前瞻性。他曾撰文推崇當時少有人知的作家塞繆爾·貝克特,幫助后者在美國找到了出版商,塞繆爾·貝克特于1969年獲得諾貝爾文學獎。

   
當桑德拉拿著葛浩文翻譯的《酒國》找到理查德的時候,理查德看過手稿便對妻子簡妮特說:“莫言是個偉大的作家,我們一定要出版他!”莫言再一次走進了張頤武所說的圈子。

    2000
年,拱廊出版了英文版《酒國》。此后,又陸續出版了莫言幾部作品:《師傅越來越幽默》(2001)、《豐乳肥臀》(2004)、《天堂蒜薹之歌》(2006)及《生死疲勞》(2008)。市面上看到的絕大部分莫言的英文小說都是拱廊出版的。

   
理查德2009年去世,他沒能看到莫言獲得諾貝爾文學獎的一刻,但他的妻子簡妮特說:“理查德早就知道會有這一天”。簡妮特向記者回憶,在每年銷售大會上,當著來自全世界的200多個銷售代表,理查德總是在推介莫言作品的時候高聲說道:“莫言是當今最好的作家之一,尤其是在來自中國的作家中他是最重要的一位!你們等著看,就這幾年,他一定會拿到諾貝爾獎!”

   
理查德去世后,拱廊并入了美國另一家獨立出版社天馬(Skyhorse),繼續出版莫言的作品。莫言獲得諾貝爾文學獎后,天馬網站上掛出來兩行小字:天馬和拱廊祝賀莫言獲得2012諾貝爾文學獎。在網頁上方滾動播放的推介書目中,有一本拱廊在2004年出版的《豐乳肥臀》,那是它們賣得最好的作品之一。

   
拱廊不僅在出版特色作家方面享有盛譽,強大的發行團隊也是其實力的體現。它們委托時代華納出版集團在全球范圍內代理發行,雖其后時代華納圖書被法國阿歇特出版集團收購,但仍有獨立的經營權,莫言的英文版小說10年前就被介紹到世界各地。

   
拱廊門下現在簽有來自34個國家的作家的500多部作品,莫言是中國唯一的簽約作家。今年,拱廊再版了莫言的《生死疲勞》,并于11月推出了此前出版過的莫言所有作品的再版版本。

   
可以說,拱廊在推廣莫言在英語世界的影響力方面起到了很大作用,很多國外文學愛好者因此認識了莫言并記住了這個名字。莫言的作品在美國的大學中也獲得了廣泛的關注,很多學生選擇《酒國》等小說作為論文研究文本。

   
幾年前,莫言還與另一家名為“海鷗(Seagull)”的出版公司開始合作。

   
來自印度的海鷗出版公司于2005年創立了英國分公司,負責人納威恩(Naveen Kishore)在與莫言的幾次接觸后,也于近年開始出版他的英文版作品。

    2005
年,海鷗門下的印度作家馬哈思維塔·德維(Mahasweta Devi)和莫言獲得了意大利諾尼諾(Nonino)文學獎。納威恩和作家同去意大利的烏迪內領獎,在那里他見到了莫言。納威恩是莫言的忠實“粉絲”,他讀過莫言所有已出版的英文小說,非常喜歡。他們在頒獎之后一同去了威尼斯,并在回國之前在那里待了整整一天。在著名的威尼斯大運河上游船,納威恩為莫言和他的女兒拍了不少黑白照片。

   
“他很安靜,但是警覺,充滿犀利的幽默感?!奔{威恩評價說,“你要知道,我是通過莫言的女兒從中翻譯和他交流的?!?/SPAN>

   
“他的作品中充滿了無處不在的政治意識,他善于從底層認識他的國家??梢钥闯?,他是簡單并真誠的,正像他曾在《改變》一書中寫到的那樣:榮耀的死去勝過卑賤的活著?!奔{威恩對本刊記者說。

    2008
年,納威恩準備出版系列圖書紀念柏林墻倒塌20周年,他想到了莫言。他寄去了在威尼斯給他們拍的照片,并請莫言寫一篇有關社會變革的文字。莫言交了一篇3萬字的長文,就是海鷗2010年出的莫言第一部作品《改變》。在這本書中,莫言以自傳的形式寫了他過去幾十年在中國親歷的政治變革和社會變革。該書還是由葛浩文翻譯,但沒有出中文版。

   
之后,海鷗拿到了莫言2003年創作的《四十一炮》,計劃明年1月份面市。

    1011,諾貝爾文學獎公布時,世界各地的出版界人士正在參加前一日開幕的法蘭克福書展。大家都向來自中國的出版人和書商祝賀,海鷗和負責海鷗圖書發行的芝加哥大學出版社也收到了祝賀。

   
“我們沒有大肆慶祝,但確實非常高興。我們推崇的作家莫言竟然獲得了諾貝爾獎,那種感覺就像原本需要幾十年才能實現的事情一下子就到了眼前,甚至堅定了我對出版事業的信仰?!奔{威恩激動地對記者說。

   
莫言獲諾獎之后,海外知名度驟升。很多國外出版社找到莫言,希望出版他的獲獎作品《蛙》,拱廊和海鷗也在爭取。俄克拉荷馬大學出版社也拿到了莫言的一本書,雖然他們的重點領域是西方文學,但他們還是準備在明年1月出版《檀香刑》的英文版。

   
一位作家如何在國外找到出版商?除了需要將作品翻譯過去,在國外,文學代理人扮演著非常重要的角色。他們被稱為“接生婆(midwife)”,以示幫助作家找到出版社出版作品。

   
“通常,我們通過幾個渠道來了解作者,文學代理人是其中之一。我們能出版莫言,是通過文學代理人桑德拉以及譯者葛浩文的努力?!惫袄瘸霭婀緢绦兄骶幙枴ぐ涂怂勾鳡枺?/SPAN>Cal Barksdale)說,“我們還通過參加圖書交易會以及大型書展與其它各國的出版社聯系,從中獲取作家的信息。比如法國一家出版商剛剛出版了一位中國作家的書,我們會好奇他是誰。我們會去查他們的出版目錄,或者有機會見面的話當面了解情況。另外,對某一個國家的文學或者作家有研究的學者也是我們關注的,他的眼光和意見非常重要?!?/SPAN>

   
北京師范大學文學院副院長姚建彬介紹,中國部分優秀作家和詩人在域外已經有了自己的版權代理人,這些版權代理人會根據他們的判斷來尋找、推薦優秀的翻譯家。另一方面,作家、詩人跟域外的交流也很頻繁、密切,他們也會根據自己的判斷,包括自己在域外受歡迎的程度,決定他們的下一部書交給值得信賴的譯者。西方的一些出版機構、翻譯家,目前也把觸角伸向了中國,他們有一部分人在有意識地關注哪些中國作家最具翻譯價值。他們成立了一個相對松散但又很有朝氣的組織“紙共和國(Paper Republic)”,就是來自很多國家的具有良好中英文語言能力的人匯聚一起,其中一部分人是中國通,他們經常跟中國作家、出版社有聯系。當中國作家出版新作品時,可能一般中國人還不知道,他們就已經掌握了信息。這些紙共和國的成員在有意識地做一些關于中國文學的翻譯、推介工作。

   
中國的出版社能做到這一點嗎?

   
如上所述,莫言之為西方世界認識,最初是通過電影,莫言獲獎后,是否會爆發其作品影視改編權的激烈爭奪?雖然陳望治說,現在找他們來談合作的影視公司已經不斷上門,但本刊記者從博納影業、華誼兄弟、光線傳媒等國內知名影視公司處獲知,它們都暫無計劃。就算想趁熱打鐵,莫言這塊鐵也委實不好打。以改編電影而言,短篇和中篇較為合適,而莫言的小說多為充滿魔幻現實主義的長篇,長篇小說的影視改編,無論是抽取片段還是壓縮全篇,對改編者都提出了極高的要求,《白鹿原》電影為人詬病也根源于此。

   
“他的主題本身就是大眾不感興趣的。如果將其改編成大眾感興趣的,事實上就消解了他的精神?!敝袊嗣翊髮W文藝學教研室主任陳奇佳說,嚴肅文學改編潮在上世紀90年代中期就已戛然而止,這既源于社會思潮的變化,也是導演改編才華枯竭的結果。

   
對這個問題,知名華人學者李歐梵曾寫專著《文學改編電影》論述,他的結論是:一流的名著很難拍出第一流的影片,二流的文學作品反而可以拍成第一流的影片。而他認為,莫言的《生死疲勞》是“中國近現代杰出小說”。

   
不過也不盡然,葛笑政就透露,1212,美國一家研究中國文學長達兩年的公司將與中國另一位實力派作家張煒簽署其26部作品在全世界的影視改編權協議。它們也試圖搞定莫言,但沒有成功,因此很沮喪。

   
【幕后】莫言的世界

   
高密,膠東小縣,地兒不大。一出火車站,走兩步,逮住路邊遛狗的人,問下高密一中在哪?莫言文學館就在高密一中。

   
“拐個彎就是?!焙芮?,遛狗大姐的老公就是一中的老師,東北鄉人果真熱情,一聽我去找莫言文學館,眉眼開笑,“我和莫言是老鄉,都是大欄鄉的,他哥哥以前是一中的副校長?!卞薰反蠼阏谌舜笞x書的兒子,這兩天也因為和莫言是老鄉,成了同學們的焦點,他打電話問媽媽有關莫言在大欄鄉平安村的一切。

   
沒有人不好奇。7個韓國人,從附近工作的趙州開車1個多小時趕到此,他們踩著土墻上的路,和中國人一樣好奇莫言舊居院墻里究竟一番怎樣景象?!斑@是20年前韓國農村的樣子?!逼渲幸幻n國人撇著嘴,不可思議諾貝爾文學獎的獲得者竟然是在沒有后窗、木格窗戶、剝落墻皮的土屋中生活過。

   
這儼然是一個節日,由莫言引起,卻沒莫言參與的節日,他要躲開這里的喧囂,對了,我也是制造這喧囂的人之一,我也來湊熱鬧,尋莫言。

   
一個想躲開媒體的人,總有他躲開的招數。我早就做好見不到他本人的打算了,但還是要用職業精神來約束自己,像獵狗般追蹤莫言。

   
“他昨晚坐動車回北京了?!逼溆H戚的一句話,再次印證了其妻早上告訴我的,“昨晚他沒回家,我也不知道他去哪了?!?/SPAN>

   
莫言出現在整晚的夢境中。第二天早上起來,迷迷糊糊的我又給其妻打了電話,誠懇地希望見她一面,“那你來吧?!蔽液退闹吲d時,上帝突然把拿著半截梳子、一身運動裝的莫言投放在我面前,這個出場,仿佛是向他的成名小說《透明的紅蘿卜》由夢而生的誕生方式致敬,只不過,這次是落到我的采訪上。這感覺,真不賴。

 

 

 

         相關閱讀:

         莫言獲獎之后,中國“文藝復興”真的開始了嗎

               “諾獎效應”未消 出版商“爭奪莫言”戰猶酣

               《咬文嚼字》給《檀香刑》找毛病 莫言認錯道歉

               莫言《姑媽的寶刀》上市兩月脫銷 現已加印上市

               版權遭哄搶 版署將莫言作品列入重點保護對象

  • 關注排行榜
  • 銷售排行榜
澳洲幸运10计划软件手机版式 股票发行注册制 天津11选五购买计算 澳洲幸运5平台代理以及条件 东商期货配资 广东好彩1基本走势图 配资账户炒股 甘肃11选五走势图热号 十一运夺金走势图开奖 湖北11选5遗漏手机版 中国体彩山西11选五走势图